当前的大城市,似乎“卷”得理所当然正规的炒股杠杆平台,很多人在生活中感受到压力,在工作中也看到了天花板,于是有些人选择回乡,尝试“降低难度”建立生活。或许因此,旅日青年作家库索的新书《离岛:于偏僻之地重建生活》在国内引起了青年读者的广泛关注。库索在调查日本离岛状况后写出的这本书,给处在困惑中的年轻人们提供了一种参考答案:选择适合自己的地方。
到离岛上摸索未来
“离岛是人类的困境,离岛是人类的未来。”在上海书城福州路总店的分享会上,一位半路到场的老人问库索:离岛是什么意思?离开一个岛吗?
在日语中,“离岛”指远离本土的岛屿。日本从北到南有北海道、本州、四国、九州和冲绳五个主要岛屿,除此之外的小岛都被称为离岛。很多离岛曾有过成规模的村镇,现在多数已经变成无人岛,也就是全部居民都已迁出。
书中提到,有人居住的离岛,目前在日本尚有416个,总人口数约为61万人,占日本全国人口的0.5%——每200个日本人中有1个离岛居民。回顾来看,二战后至今,离岛人口数量减少了超过65%,少子高龄化严重,多数地方财政能力弱小,经济单一,依赖传统的农业和渔业。有世界遗产和旅游点的离岛情况稍好。
上世纪中叶,日本民俗学家宫本常一大范围调研离岛,发现离岛的自然、文化、习俗等都有特色,值得保护和振兴。在他的推动下,1953年,日本政府制定了《离岛振兴法》,明确了国家承担离岛大部分的基础设施建设,改善医疗和教育设施,帮助就业、帮助农林水产等产业振兴,对离岛实施经济和行政支援。这部法律已被延长7次,并不断更新。
被称为“离岛振兴法之父”的宫本常一,写下很多本介绍离岛的书。库索在读宫本常一的著作时,进一步感受到了“地方”的魅力。她从2015年移居日本,进行文化、经济、生活方式等方面的观察写作。在离岛,她发现了岛民构成的特殊变化。带着创造性和国际视野的新移民充实到离岛居民群体中来,把离岛的未来推向了新的方向。
美国人Will在福江岛为库索做导游,带她去了无人知晓的海边洞窟,度过一个悠闲的下午。福江岛是五岛列岛中面积最大、人口最多的,这个群岛在长崎西面的海上,有深厚的宗教历史,留下了不少世界遗产,比如2018年登录世界遗产名录的“长崎与天草地方的潜伏基督徒相关遗产”。像Will这样的旅游业从业者,在这个地方大有可为,他们也起到了连接本岛城市游客与离岛的作用。
在五岛列岛,库索游览了多个更小的岛屿,吃了岛上农业生产的苦,喂鸡、摘果子,都是外来者不容易适应的苦差事。30年前移住到五岛的古贺先生告诉库索,身为一个前城市居民,他知道城市人想象中的农业生活过于诗意,带着幻觉来工作最终会失败。政府为了避免居民进一步减少导致市降格为町,失去重要的公共资源,采取过很多政策,但外来者与当地人打成一片需要更多的耐心。
佐渡岛是新潟县西面海上的离岛,这里也是宫本常一1958~1980年间数十次来展开振兴活动的地方。因为历史上的能剧大师世阿弥曾被流放至此,佐渡岛有底蕴深厚的戏剧民俗,在神社里经常可以看到能剧。根据官方数据,每年有500人移住佐渡岛,但这里没有麦当劳、星巴克、优衣库,不符合城市人的想象。
在佐渡岛,库索采访了“日本观光和生活类杂志上的常客”、移住者代表案例让-马克·布里格诺和聪美夫妇。他们种植葡萄、酿酒,从事农业劳动,并经营餐厅,过着自给自足的生活。虽然他们做得不错,但气候、客流等都限制着餐厅的盈利水平。最终,他们以深度参与传统文化为核心,找到了新的生活平衡。
不再想“卷”的地方青年
2014年,库索还在《新周刊》任主笔。当时他们制作一期反映中国乡村振兴的专题《软乡村·酷农业》,里面有一个介绍日本农村振兴有益经验的特辑,库索为做这个报道,赴日进行了两周的深度采访,去了很多日本农村地区。
“那是我第一次接触到日本地域振兴协力队”,库索说,当时日本已经在提乡村振兴、地方移住等概念。“地域振兴协力队”是2009年开启的新政策,募集愿意移住到人力短缺的地方和农村的城市青年,政府出钱发工资,让他们在当地做旅游业和农林水产业的支援振兴工作,一期为3年。官方希望这些人最终可以定居在当地。
这一政策的效果不错,65%的人选择留在当地,参与者也在增多。截至2022年,6447名地域振兴协力队队员在日本全国各地活动,不少是在离岛上。到2026年,日本政府计划将“地域振兴协力队”的规模扩大到1万人。
“十年过去了,我能看到这个人群在壮大。”库索表示,虽然这些做出看似小众选择的年轻人,也没有壮大到非常轰动,但一直持续至今。最近,在新收到的日本地域振兴杂志上,库索看到一位协力队员说:“在东京工作的时候,总感觉自己过的是别人也可以替代的生活。确实,都市里有很多娱乐,但当你回过神来,发现手头上什么都没有留下。但现在,当别人问起时,我能讲述自己的人生故事。这里有只属于我自己的,独一无二的人生。这感觉真的很棒。”
离开大城市、移住地方,是一种个性化的选择。2014年,库索在日本农村采访时见到了一个京都大学毕业的男青年,原本在东京工作,是典型的社会精英人群。当时,他刚在移住的乡村开始尝试种有机水稻,有两三片稻田。
“他是我接触到的第一个移住地方从事传统农业的社会精英人士。我当时有点不理解,因为2010年的时候是中国财富爆发的阶段,大家对挣更多钱都自信满满。看到这个日本人在做一个相反的选择,当时我内心是有一些判断的。我觉得这个人这么做肯定有目的,比如想给自己贴一个标签,想通过另类的方式在地方成为一个成功人士,等等。”
库索说,十年过去了,这个男青年在社交网络一直分享农耕实录,除雪、种水稻、水稻增收……他那张城市青年的脸,也完全成了农民的脸。他出了一本书,讲怎样搬到“限界集落”(人口流失、老龄化人口超过一半、有荒废危险的村落)去生活,很细致地提到了具体的事例、困难和摸索的方法。
“看到他,我意识到,这个世界上有的人,就是想要选择这样的生活。”考察了这么多离岛,认识了一大群地方振兴行动者之后,库索说,她不想写任何成为模板的事了。
“结束离岛采访回家,我内心很受震撼。以前我一直觉得城市是拥有最多元价值观的地方。国际化大都市,比如东京,有那么多不同的人,价值观应该最多元。但现在我认识到,以前的我是被城市代表的价值观洗脑了。去了岛上,我才发现,城市人的价值观才是一味地追求金钱、成功、物质,‘卷’社会地位和收入,试图让生活变得更好。小岛上的许多人并不追求这些东西。现在多元的价值观不在城市里,它正在一些更小的地方,呈现出百花齐放的样子。”
对话库索:我很反感把外国的模板搬过来直接变成商业模式第一财经:离岛这样特殊的社区,最适合什么样的人?
库索:人如果对建立社区没有欲望,就适合生活在城市里面。但是有一些人,尤其是现在,对生活中所有和他发生关系的一切,有一种强烈的意愿想要参与。大多数在离岛能够生活下来的人,都有这种特质。
我也写到一些人,他们对亲手建设生活没有太大的愿望,可能只是想找一个理想中的和城市生活特别不一样的地方。去了离岛,他们发现这里跟理想差异挺大的。
我自己对离岛的认识也在不断改变。对离岛生活的想象是一种既定的想象。也是我遇到的这些人,在向我印证这件事情:住在岛上的人,过的不是世外桃源一样的生活,充满了非常艰辛的生活实践。
第一财经:书的最后,你说“地方,或者说农村,将成为日本未来的方向”。为什么这样预测?
库索:这次回国,各地活动现场都有人问我:离岛对中国有什么启发?我无法像专家那样解答,但我觉得大家太急于求成,想要模板。国内的做事方法,总觉得把外国的模板搬过来就能成为商业模式。我很反感这样做。
居住这件事,选择在城市或在乡村,跟每个地方的土地的特性有很大关系。离岛人还是在摸索,移住生活还不能算是已经成功,他们尝试的生活方式可能还要再过50年、100年,才适合回头看。我是描述出他们当下的生活状态,并提出为什么觉得这种状态有普遍性。
现在城市拥挤,人们对生活质量有追求,未来肯定会有越来越多的人选择尝试不同的生活方式。书中的宫崎家在隐岐群岛的海士町生活了17年,有了4个孩子,他们做渔业和农业,孩子也生长在自然中。可能等几十年后,孩子们都长大、有了新的家庭,做出生活的选择,才是时候评价他们的生活方式。
我想通过这本书告诉大家,这个世界上有一种地方,有人在摸索我们不曾想到的生活方式。这种生活方式,可能可以给一些想要做出改变的人提供启发。
第一财经:日本的离岛移居者之间是否已经发展出“离岛圈子”社群?
库索:规模还没那么大,还是一个小众潮流。但有杂志、网站和活动,比如有一本杂志就叫《离岛》。有人做网站,便于交流联络。离岛企业或政府、NPO会办一些交流、探讨活动。日本的乡村地方交流活动挺多的。我写到的海士町图书馆的馆长,前两天在鸟取的一个乡村图书馆交流。日本乡村面临的公共话题和社会问题挺严峻,大家互相帮助,通过交流研讨,试图找出一些办法。
第一财经:你怎么评价日本政府的离岛发展政策?离岛居民们认为有效吗?
库索:消失的乡村,高密度的城市,是日本政府面临的大课题。从大的经济效益上看,很难判断政策是不是有很大效果。从个案来观察,每个偏僻的地方都有一些新生力量进入,这是很明显的。未来政策肯定会一直推进。
我觉得更大的意义在于,经过那么多年社会不断地努力,国家和政府不断推出政策,日本年轻人对“去地方”更有概念了。年轻人更加向往、更加积极地投入到地方,这是非常好的社会效应。对年轻人来说,去地方已经不算是不可思议、异想天开了,想去就可以去。
离岛振兴政策是运转比较良性的,下面有迫切的需求,上面大力援助,各级有自己能行动的方式。最着急的是地方自治体,因为面临迫切的存亡问题。国家提供拨款和政策时,地方匹配提供财政资金和政策。NGO和对地方振兴有理想、有意愿的企业也在渐渐加入。
第一财经:离岛如果变成了无人岛,还能挽回吗?
库索:离岛的“限界集落”问题很突出,每个离岛上都有多个限界集落。变成无人岛,是限界集落最坏的结果,政府运营的交通船只就不会再来这个岛了。
但问题不仅在离岛上存在,日本农村的限界集落非常多,还在不断增加。可以把离岛理解成“比农村更农村”,地理位置决定了他们的情况比本土农村更严峻。不管是高龄化,还是人口流失,如果变成无人岛,就很难回头了。
我去过上五岛北边一个更小的岛,它旁边就有一个岛,是荒废的矿业岛屿。有一个当地出生的人,出于商业上的可能性和想要留住岛的心态,把自己的住民票迁到岛上去了,成了岛上唯一的居民。
岛上现在全是野生的鹿,他成立了一个旅游公司,一半带有对环保岛屿生态的探索,一半为了帮助当地渔民振兴经济。公司在小岛建立办事处,派了一名工作人员,为游客讲解岛的历史、自然和故事。人们可以在岛上环游一圈,还可以去一个已成为世界文化遗产的教堂。这位唯一的住民通过自己的方式把小岛暂时维持了下来。
第一财经:你的很多离岛旅程跟探访世界遗产有关,但你也说不太喜欢刻板化的世界遗产打卡游。离岛旅游产业的前景如何?
库索:日本大力推行“观光立国”政策。岛上如果有世界遗产,就有了观光产业,这是离岛恢复生机可能性最大的方式之一。走这条路是不可避免的。
尽管我不太想把这本书写成游记,但也非常关心登录世遗是不是对这片土地造成比较大的影响。是有影响的,不可避免。移住者、五岛教堂守堂人、美国导游青年,他们都是因为观光业,有了在离岛移住的机会。宫崎家哪怕在如此努力地实践自给自足的生活方式,收入毕竟有限,他们也在考虑把房子改一改做成民宿。观光旅游业是未来日本经济的一个主要方向,离岛上肯定也是这样。离岛是日本社会的一个小小的缩影。
旅游观光业对移住者很重要,关键看旅游开发怎么做。离岛上,大家都是先保护再开发。到了这片土地,先尊重本地的文化和习俗,甚至尊重来自原住民的挑剔和排斥,花漫长的时间去孕育,跟原住民成为一体之后,才能知道怎么把这个地方的东西呈现给外面的人,而不是来了就改造,到处改,那就失去原本的面貌了。
第一财经:在离岛,旅游业和农业的关系怎么样?很多人会因喜欢农业去离岛吗?
库索:外来者去做农业和渔业,变成这个行业的从业者,非常困难。一是非常艰苦,完全没有诗意的想象。二是经济效益真的不好。大多数移住者都是把渔业和农业当成生活的爱好,或者是生活方式的一个环节,靠别的方式得到经济收入的同时,尝试一些农业。移住者大多都会种水稻,田也不多,就那么三四片,每年种一些。有兴趣的人也会出海打鱼,自己家餐桌上的鱼类都是亲自打来的,但是不能靠这个挣钱。
如果要完整投入到一个产业里面去,在五岛有比较明显的特征。他们推出渔业研修生和农业研修生,日本很多乡村也这么干。年轻人像农家或渔师的徒弟一样,跟着他们学习了三年,问题是大多数外来者尝试之后都干不下去。一部分人可能途中发现确实吃不了苦,就离开了。另一部分人可能是在学成之后,想要独立发展的时候,发现做这行根本挣不了钱。
这是当代农业从业者大多数都遭遇过的问题。也有能干下来的,也真的挺苦。农业和渔业还是很传统的状态,大家为经济发愁是普遍现象。另一方面,政府必须拯救农业和渔业,实在没别的办法,现在他们的想法就是,能留下一个业者,对当地来说,都非常值得欢庆。
所以在离岛,留下来的原住民更多从事农业和渔业,外来的移住者更多从事跟文化旅游开发有关的行业。大家之间有一种生态。
《离岛:于偏僻之地重建生活》
库索著
广西师范大学出版社·北京贝贝特 2024年3月版
举报 第一财经广告合作,请点击这里此内容为第一财经原创,著作权归第一财经所有。未经第一财经书面授权,不得以任何方式加以使用,包括转载、摘编、复制或建立镜像。第一财经保留追究侵权者法律责任的权利。 如需获得授权请联系第一财经版权部:021-22002972或021-22002335;banquan@yicai.com。 文章作者佟鑫
经济人的人文素养阅读 相关阅读 五五购物节|旅游企业打造文化微游,助力入境游市场各大旅游企业在购物节期间发力助推旅游市场。
05-04 19:58 成都世园会今日开幕,“花重锦官城”将成新地标目前,成都有花木品种1500多种,拥有26个花卉苗木专业市场,在地资产超过800亿元,花木年产值约130亿元。
04-26 20:32 境外购蛋糕“抢食”不易,海南免税市场如何推动消费回流中免集团牵头为海南引进了顶级奢侈品牌“风向标”,更多观望中的品牌或将闻风而动。
生活美学+ 04-24 12:52 景德镇:上一个流量之都,还是下一个?新书《重新发现景德镇》提出“打破你对景德镇的想象边界,不只是陶瓷、打卡和市集”。人气渐旺的景德镇,能顺利成为下一个流量之都吗?
文旅产业与城市更新 04-09 22:47 香港国际文化高峰论坛举行,讨论文化区对城市的意义此次高峰论坛由香港西九文化区管理局主办,是香港最大规模的一次国际文化峰会。高峰论坛也为2024年“香港艺术周”揭开了序幕。
据介绍,Maverick Games 在 2022 年由几位《极限竞速:地平线》系列背后的核心团队成员创立,包括前 Playground Games 创意总监Mike Brown。
《恶魔鉴定守则》Steam页面上线 支持简体中文正规的炒股杠杆平台
文旅产业与城市更新 03-27 20:47 一财最热 点击关闭